七仔今昔

跨國企業在香港,似乎總會得到個正宗本地風味的暱稱。麥當勞成了人們口中的「麥記」,儼然一家中式酒樓老字號;開滿大街小巷的7-ELEVEN便利店則被叫作「七仔」,謂其個頭小巧,謂其惹人喜愛,像阿媽喊阿仔一樣親切。店裡賣的熟食是雲吞蝦餃魚蛋糯米雞,樣樣不少,地道港產風味。

七仔在香港是大隱隱於市。周圍是金店奢侈品廊也好,鎖鋪汽水攤也罷,這紅綠白便利店開在其間,也都能渾然一體而不覺突兀。香港寸土寸金,於是本來就追求「麻雀雖小,五臟俱全」、不靠身量取勝的便利店,便愈發理直氣壯地走起了迷你路線。小小店面裡,貨架滿溢,過道狹窄,不止是一夫當關萬夫莫開,若有身形不大苗條者,通過時恐怕還需側身收腹踮腳。幸好顧客多半也不介意跳跳芭蕾,若不慎與人磕碰,也是一兩句「唔好意思」和「唔緊要」便可化解的。

香港是全球7-ELEVEN便利店密度第二高的城市,僅次於澳門。七仔在香港的歷史不算長,第一家門店上世紀八十年代初才在跑馬地開業。而7-ELEVEN公司本身的歷史,則要追溯到二十年代的美國。

1927年,美國德州達拉斯某個製冰廠附近開了家簡陋的小店,出售牛奶、麵包之類的食品。冰廠有大量冰塊供應,小店借此東風,保證食品新鮮供應,於是一炮打響。

達拉斯是牛仔的故鄉,卻也盛產便利店。除7-ELEVEN以外,另一家便利店連鎖巨頭Circle K同樣發源於此。或許便利店是「西部之子」並非偶然。美國中西部地廣人稀,是公路文化的發軔之地。與之血脈相連的還有美式速食。正是當年停車在高速路旁買漢堡炸雞的自駕一族,撐起了包括麥當勞、肯德基在內一眾快餐連鎖的發展。至於7-ELEVEN,雖然溯其源頭與公路關係不大,但興起在中西部,同樣在某程度上仰賴當地的環境。賣場超市相距遙遙,開車去囤貨,來回都要老半天,便利店的出現則令日常雜貨觸手可及。或許還有心理因素吧,設想行車在廣袤無人的山地荒原,遠處出現指示牌,邀你停車休憩片刻,有飲料與三明治招待,這對於奔波在路上的人來說,如何不是極大的慰藉呢?

最早時7-ELEVEN名叫「Tote’m Store」,一詞雙關,既指顧客們「拎著商品」(tote them)離開,又取「圖騰」的「totem」之義。這個名字的由來,是有家分店半開玩笑地從阿拉斯加千里迢迢搬來一根圖騰柱(totem pole)擺在門口,招徠顧客,此舉大受歡迎,還被推而廣之。其他分店門口也紛紛樹起了圖騰柱。

7-ELEVEN後來改名,則是為了突出它的新營業時間,即上午7時至晚上11時。這在當時可是創舉。在強烈的市場需求之下,1962年,第一家24小時不打烊的7-ELEVEN終於在德州奧斯丁開業,這又是後話了。

經歷過都市夜歸的人,大多能體會24小時營業店鋪的特殊意義。曾有部港產警匪片,劇情平平,印象深刻的卻是其中一幕,片中人物為躲避殺手跟蹤,衝進路邊一家七仔,終於逃脫厄運。現實當然不像電影那樣誇張,但夜行途中路過燈火通明的便利店,瞥見店員裡外忙碌,微波爐旁有人等待加熱便當,總歸會覺得安心不少。

不過在今天,兩分香港便利店天下的7-ELEVEN和Circle K,都已洗去昔年達拉斯的西部烙印,不再是「美國製造」。Circle K如今是加拿大公司,一家日本財團亦從1991年起成為了7-ELEVEN的最大股東。曾幾何時,草創不久的7-ELEVEN安然渡過了上世紀三十年代的美國經濟大蕭條,在1998年卻瀕臨破產邊緣,多虧有日本金主出手相救,這才躲過關門大吉之虞。東風西風變幻無常,也頗令人感慨。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。