《沉香屑第二爐香》的蜜秋兒一家,住在港島西營盤高街。張愛玲寫這條街崎嶇不平,因而得名。是否果真如此,好像也沒人知道。高街是山腰上的一橫,列於其下、與之平行的三條橫街,分別叫第一街、第二街和第三街。因此也有人說,高街本應依序叫「第四街」,但華人文化裡,「四」是大忌諱,便小心翼翼地改了個「高」字。
大概就是命中帶「四」的緣故,高街總有些邪乎。香港本土文化一向敬鬼神而不怎麼遠之,又三句離不了地產樓房,兩大熱門話題跨界合作,就有了個地方特色濃郁的「凶宅大全」網站。租房買樓客們可以輸入地址關鍵詞,搜索相中的樓盤或街道,看看是不是與無頭懸案或無名女屍有什麼瓜葛。上去一找就能發現,短短一條高街,凶宅委實不少。
用谷歌搜索高街更不得了,輸入這兩個字,搜索欄彈出的唯一一個聯想條目就是「高街鬼屋」。這座遠近馳名的鬼屋坐鎮高街二號多年,曾經是一家精神病院,日佔時期據說是日軍私刑審訊和濫殺囚犯的場所,冤魂無數。如今那鬼屋基本被拆殆盡,只留薄薄一面灰磚外牆,本身也改作了「西營盤社區綜合大樓」,但傳說永遠比建築更恆久。有次夜晚坐車經過,猛見一襲白衣裙伶伶仃仃坐在高街二號石欄杆上,不由心驚。轉頭再看,原來只是電影取景罷了,八成也是部鬼片奇譚。
東西走向的第一、第二、第三與高街,與南北走向的西邊街、正街、東邊街一起,四橫三縱,交織成港島西北山坡上的一塊格子棋盤。這塊棋盤是香港最早的華人聚居區之一。十九世紀中,太平天國運動在兩廣鬧得不可開交,不少民眾不堪「長毛」侵擾,逃難到開埠不久的英國租界。香港當局便劃出這片區域,安置難民。此後多年,中原戰火不斷,百姓流離,南下避秦,這段不長不短的歷史,也可以說就是從西區這塊棋盤肇始的。
居中貫穿四條橫街的正街,有「奪命斜」的諢號,因其依著山勢而建,傾斜角度居全港街道之冠。這兩年正街上修了行人自動扶梯,多虧了它,這斜到天邊的街終於不再奪命。
港島西北有不止一處自動扶梯,都從海邊搭到山上,連結山下的市井零碎和半山的貴氣逼人。有學者研究過著名的中環自動扶梯,認為這套扶梯自下而上,正是香港社會分層的絕佳寫照。正如山峰海拔增高,植被不斷變化一樣,從自動扶梯的入口一路向上,街景也從老舊雜貨店、街市攤檔、中式茶樓,變作酒吧、西餐館,直至出口那頭的半山豪宅林立。正街也是如此:底下是海味檔、中醫診所,高處則是般咸道的豪宅名校。英皇書院、聖保羅書院、香港大學,皆雲集於此。
高街曾經是個尷尬的存在,雖然名叫「high」,卻與「高級」、「高端」扯不上太大關係。與半山僅僅隔了一個街口,這條街的樓價就因此低了幾個層次,街邊多是些修車鋪、五金小店和粥粉麵館。但由於正街自動扶梯開通,交通便捷,高街終於土鱉翻身,異國餐廳、酒吧咖啡店和服務式公寓開了滿街,原先的街坊小店卻像多米諾骨牌一般成片倒閉。如今高街的週末夜,觥籌交錯,笑語不斷,儼然是中環SOHO區的翻版;不遠處鬼屋默立,兩廂映襯,顯得有些黯然。
我曾是高街住客,當時住處的地址欄裡,數字無一不是「四」,還沒算上高街自帶那個「第四」。三年前中元節的晚上,沿那還是「奪命斜」的正街往下,轉入高街,修車鋪、五金店早已打烊,路口有人在燒紙錢,火星與飛灰飄滿寂靜的街。三年後,高街燈火如晝,燒紙錢慰亡魂,那都已是前朝往事了。
Cover image source: http://www.hkmemory.org/postcard/images/thumbnails/1280/027.jpg