港島山多平地少,西北角闢有許多坡道,連接半山與海傍的中、上、西環。寬窄不一,或鋪石階,或通扶手電梯。這一區歷史悠久,隨意走走,到處是故事。舊日好風光盈盈趨前。
其中就有上環樓梯街。直接拿「樓梯」命名,何其理直氣壯,也足見此街之獨一無二,「只此一家,別無分店」。樓梯街的年歲與殖民地香港相若,雖幾經改建,如今仍看得到舊式牆垣護欄,鄰近還有文武廟等古跡;再加上石階依山而上,街旁老樓高低錯落,都讓樓梯街成為港產電影青睞的取景地。
看港片的人,大概不止一次與它不期而遇:《流星語》裡張國榮與棄兒明仔就住在附近。明仔爬上樓梯街,學大人樣招呼四鄰,台階長得看不到頭。《歲月神偷》的取景地永利街,也在樓梯街裙帶的老區中。上溯至上世紀五十年代,小說《蘇絲黃的世界》一時洛陽紙貴,「蘇絲黃」幾成西人眼中香港夜生活的代名詞。同名電影裡,男女主角亦總是流連於樓梯街、文武廟一帶。
出鏡太多,難免張冠李戴。許多明明不是在樓梯街拍的電影,也全被算到它名下。老街若是有知,不知是喜是愁。白天的戲尚看得分明,一到夜色籠罩時,觀眾只聽鏡中人腳步沉沉走下石級,卻無奈燈光昏昏難辨四周情形。只因樓梯街是港片常客,便想當然耳認為這台階陡長,必是此君無疑的了。
比如《花樣年華》。著旗袍的張曼玉手提暖瓶,娉娉裊裊走下石階買餛飩。樓梯太窄,她與梁朝偉一次又一次擦肩而過,背景樂仿如心跳。傳說這石階就是樓梯街,然而現實中,此街比電影裡的窄梯寬上數倍,數人並排,糾糾齊行,也屬易事,萬難出現電影中兩人避無可避,只好任憑肩膀膊頭、袖口襟角相觸的曖昧場景。
而在《胭脂扣》裡,如花與十二少殉情,約定轉世後重逢人間。五十多年後,女鬼如花如約而至,在一道斜坡上等待情郎,卻久等無果,黯然神傷。這道同樣常被影迷認作樓梯街的斜坡,實則是西環山道。山道起自半山薄扶林,連通山下的石塘咀。舊香港有「塘西風月」之說,「塘西」即指石塘咀一帶。二十世紀初,此地為香港花事最盛之處。妓寨、酒家多聚於此,笙歌徹夜,直至四五十年代才逐漸凋零,鶯燕飛散。電影裡提及如花是石塘咀「紅人」,因此她與十二少相約在石塘咀重逢,自是情理之中。只是時過境遷,如花故地重遊時,塘西的昔日繁華早就了無痕跡,兩人半世紀前的深情也已「誓言幻作煙雲字」。
時見影迷千里迢迢趕來樓梯街,只為重走男女主角行經之處,左看右看,只覺貨不對版,搖搖頭說「果然還是要晚上來才好,白天半點味道都沒有。」每逢此時,不禁替老街叫聲冤。