「血胡」沒有正式定義。與其他方言字眼一樣，微妙只能在口齒間細味。它大概是個陽性詞，因為不會拿來形容女性。作為一個「血胡」的男人，你得經常熱血上腦，一惹就跳起，一跳起就捋衣袖準備打人。你應當有些讓人皺眉的惡習，比如喝酒喝到滿臉血紅，胡亂叫駡，髒字不離口。打架是家常便飯，被人架開後還要狠狠盯著對方。從字面直譯，「血胡」大致等於「雞血糊了腦」。
與「血胡」對應的陰性詞叫「根蘭」，形容撒潑瘋癲、令人生畏的女人。在家鄉，兩個詞都是再稀鬆平常不過的。茶餘飯後的閒談中，誰都有個把「血胡」、「根蘭」的親戚，或親戚的朋友，或朋友的親戚，他們那些出人意表的戲劇性事蹟，恰好充作閒人的談資：
「哦喲，老張的兒媳婦，真是……沒見過這麼根蘭的。那天和老倌（丈夫）拌了幾句嘴，拿起菜刀就說要先劈兒子再劈自己。」
或者某日街上兩輛小摩托對撞，一輛保險杠變形，一輛車燈玻璃撞碎。這時路上行人都會停下腳步，在馬路中間圍個圈，不作聲地看下文。若兩方心平氣和，自行調解，觀眾不免覺得索然無味；但假如事主中的一個（或兩個）碰巧「血胡」，那就精彩多了。「血胡」的人開始罵天罵地，問候對方各路親戚。觀眾面上不動聲色，心裏大呼過癮。真要動起手來他們自然會勸架——但既然沒動手，不妨看看戲嘛。
小城生活波瀾不驚，「血胡」、「根蘭」的存在有那麼點興奮劑的意思，好比家鄉菜肴不鹹不淡，偶爾來把辣子也是驚喜。也許正因為如此，大家對它們的態度多少還是寬容的。談論起來總有人垂眼搖頭，不過並不沉重，有時嘴邊還能噙點忍不住的笑意。
「一本正經」、「文質彬彬」，不論是真的還是裝的，都是「血胡」的天敵。所以大城市裏，「血胡」就變得稀罕了。有天公交上遇到一對母子，小朋友五六歲的樣子，不知受了什麽委屈，小嘴一扁就要哭出來，還沒出聲就被連噓帶捂止住了。想來小朋友長大後會有教養，有禮貌，與「血胡」毫不相干。
「血胡」是種接地氣的特質，離地遠了，「血胡」就沒有根了。我想像它是披傷帶血的胡人，隻身獨馬闖入現代文明，然後在霓虹下困惑地勒馬四顧。「血胡」只能是異域的，與都市格格不入的。