德己立舊話

天暗下來,德己立街亮了起來。香港蘭桂坊的主街,夜色溫柔。

德己立街原名「德忌笠街」,以英國人德忌笠將軍而得名。德忌笠是19世紀中期的駐港三軍司令,兼任副港督。此君戎馬半生,脾氣不大妙,睡眠質量也堪憂。作家葉靈鳳在香港歷史隨筆裡寫,德氏將軍來港之後,整夜只聽得打更人敲著竹筒「梆梆」走過窗下,輾轉反側,愣是睡不好。睏而生怒,他命令禁止打更,還要沒收更夫的竹筒。

將軍睡安穩了,百姓卻犯了愁。且不說華人們早已習慣打更,竹筒聲響不但算不上噪音,大概還有助眠之效;更重要的是開埠之初,香港治安十分差勁,警察制度也是初創,夜間秩序殊難維持。民眾只有各自僱請更夫巡夜,圖個安心。來了個瞎指揮的老將軍,自然是群起抗議。報紙上寫道:「將軍也許可以安靜地睡眠了,可銀箱裡有錢的不幸人們卻從此不能安心了。」後來,這條不得人心的禁令終於被港督戴維斯廢除。

將軍本名「D’Aguilar」,很有點貴族腔調,翻譯成「德忌笠」,用字卻不太雅,不知是否因為他人緣太爛,譯者也樂得敷衍了事。而有另一位名叫「Aldrich」的少校,與德氏同時代來港。少校整頓軍紀效果顯著,得了個中文譯名叫「愛秩序」,這可謂信達雅兼備了。香港島東區至今仍有以他命名的「愛秩序灣」。

德己立街小巧玲瓏,不像將軍本人的脾性。不寬,藏在皇后大道的轉角裡,斜坡徐徐向上,向東拐成曲尺狀「L」形。街雖小,故事卻不少。英國人初來時,香港不過是蕞爾一荒島。1845年,第一家銀行終於開業,名為「東藩匯理銀行」,就坐落在這德己立街上。翌年,東方匯理又成為香港第一家發鈔銀行。香港這座國際金融中心的銀行業,也算是肇始於此。

黃金白銀之外,還有人間故事。19世紀下半葉,荷蘭猶太商人何仕文(Charles Bosman)與華人女子施娣同居在這條街上。當年香港習俗,華洋不相通婚,非婚同居倒是不鮮見。施娣這樣的「涉外」女性,華洋社區都不願接納,西人專屬的半山區不讓住,在山腳的華人區又易遭側目,就通常在兩區的過渡地帶,如德己立街租房居住。

1862年,何、施二人的長子在德己立街的一間小屋裡誕生,取名「啟東」。這個混血孩子長大成人,效父經商,成為香江傳奇人物——何東爵士。

20世紀中的德己立街已是商鋪林立。當中有間裁縫鋪,洋名「Tailor Cheung」,招牌正中三個大字「張活海」,就是裁縫本人響噹噹的大名。張裁縫人稱「洋服大王」,手藝高超,店裡貴客如雲,好萊塢巨星如馬龍•白蘭度都曾前來光顧。

時過境遷,「洋服大王」的名號只在老人講古時才被提起,張裁縫卻有另一重身份為人知曉。他有十個子女,乳名「十仔」的幺兒,幼年時伶俐可愛,長大後風華絕代,那就是巨星張國榮了。

今日的德己立街,張裁縫的店鋪招牌,換上了某茶餐廳的大幅指示牌。夜色闌珊時,紅男綠女出了酒吧,順著指引走去餐廳坐下,點一杯醒酒的熱奶茶,再叫一碗魚片頭湯河。金粉與河粉之間,只隔了幾步路距離,不愧是香港。


德己立街,張活海洋服店。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。