武俠小說裡，有時會有江湖郎中跳出來，吹噓某某神藥有「起死人，肉白骨」之效，這當然只是叫賣的噱頭，傻子才相信。然而現代醫學發展至今，雖然沒法「起死人」，但要讓骨骼、肌肉再生，已非遙不可及的空想。
近日，美國愛荷華大學（University of Iowa）的研究者發明了一種「生物補丁」，能夠讓遭損壞甚至缺失了的骨頭重新生長。
這項研究最大的創新之處，就在於研究者能直接給活體細胞下命令。好比人體內有一間骨骼製造工廠，在過去，只能依靠外來手段作為「中間人」，來和工廠談判以擴大生產。這樣的方法自然花費昂貴，且如果需要經常談判，就比較難達成每次都相同的結果。而通過生物補丁，就能避開中間人，直接告訴骨骼細胞，讓它們製造更多蛋白質，從而增加骨骼產量。
愛荷華大學藥學學院（College of Pharmacy）的教授阿里斯格爾•薩勒姆（Aliasger Salem）表示：「按照傳統的做法，只能經常性地向細胞注射蛋白質，來保證劑量足夠。但我們的新方法是把DNA直接運抵細胞，能在比較長的時間裡保持效果，不需要反反復復注射蛋白質了。」
好處還不止如此。由於人體有免疫系統看守大門，阻擋面相可疑的外來物入侵，它忠於職守，所以有時就難免誤傷無辜，把一些用於治療的東西也擋在門外。而生物補丁是一種「非病毒」的傳遞方式，不會惹怒人體的免疫系統、產生不必要的排異反應。這樣一來，治療成本也能降低了。
生物補丁 生骨有方
生物補丁技術有很大的應用潛力。愛荷華大學牙醫學院（College of Dentistry）的助理教授薩希什•伊蘭戈萬（Satheesh Elangovan）表示，對於那些患有先天畸形，頭部或面部骨骼缺失的人來說，生物補丁能派上大用場。
實驗中，研究人員在一批實驗動物的顱骨上都打了個小缺口，然後分成三組。其中一組的缺口裡放置了膠原做的支架，同時運用了生物補丁技術。四星期後，這一組的成效顯著，新長出來的骨骼幾乎已能覆蓋整個缺口，比不放置任何東西，或是只放置支架、不配合生物補丁的另外兩組都快出許多倍。
這又是如何做到的呢？原來，第一組的支架上，裝載了通常被叫作「質粒」的小DNA分子。這些質粒攜帶著研究者給出的信息——「製造骨骼」。而傷口附近的骨細胞四處遊蕩，有的爬上支架，遇到了這些質粒，便帶著它們一起走，也就收到了生產骨骼的口信。
爲了讓這份信息的傳送更加順利，研究者還像壓縮電腦文檔一樣，設法把粒子縮小一些；他們還讓質粒帶上正電，增加它們對骨細胞的「吸引力」。
這種技術在牙醫診所裡，同樣有很大的應用潛力。假設有人崩了顆牙，手頭寬裕的話，他可能會考慮做個植牙手術。目前的植牙方法，一般是把螺絲形狀的鈦金屬物料植入牙槽骨中，以代替原有的牙根，像建房子時打樁一樣，然後再在「樁子」上鑲嵌人造牙冠等，做出一顆外形、功能都非常逼真的人造新牙。
但有些患者卻沒有這麼幸運，雖然想植牙，他們的牙槽骨卻不夠用，難以撐起鈦金屬假牙根。而生物補丁技術則能增加牙周的骨骼，讓「樁子」順利地打進去。
目前，研究者希望能再創造出一種「生物平台」，來促進新的血管生長。這樣，或許就能讓骨骼生長面積更大，也更為持久了。
斑馬魚相助 變身綠巨人
喜愛養魚的人，對斑馬魚應該都不會陌生。這種水族箱裡常見的小魚，體長不到五公分，身上有藍色或紫色條紋。它的名字就由此得來。而就是這小小的觀賞魚，成為了細胞和基因研究的寵兒。
今年十一月，波士頓兒童醫院（Boston Children’s Hospital）及哈佛大學醫學院的研究者，正是利用斑馬魚，找到了一種能作用於幹細胞，促進肌肉生長的化學物質。這為治療各種肌肉疾病帶來了曙光。今後，這項技術最有可能被用在運動創傷、戰爭創傷引起的肌肉萎縮症上。
該研究的意義，不僅體現在合成肌肉上，更重要的是它提供了一種方法，去尋找讓幹細胞分化成不同人體組織的化學物質。研究負責人、哈佛大學教授雷納德•索恩（Leonard Zon）表示，運用「斑馬魚系統」，就能夠分析每一種人體組織，找到它們「專屬」的物質，好比是為人體繪製一張「地圖」。
科學家們在此次研究中就嘗試了2400種不同的化學物質，用一種快速篩檢方法，鎖定了6種「功臣」。它們能引導幹細胞，合成肌肉。按照這樣的思路，未來或許也可以引導它們合成腎臟、肝臟等，為器官移植助一臂之力。
而這一次斑馬魚之所以成為主角，原因在於它非常容易餵養，每週又可以產大約200顆卵。眾所周知，胚胎是幹細胞的「富礦」。因此斑馬魚對於幹細胞研究來說，就成了非常理想的模型。
成為力大無窮的綠巨人，大概是不少動漫迷、科幻迷的白日夢。而有了斑馬魚相助，或許夢想真能照進現實呢。