「京城名產」謂之何？烤鴨果脯京白梨兒，恐怕還要外加黃沙二尺半。其實北京鬧風沙早不是一朝一夕的事了。北京屬幽燕，地近荒漠，最早的沙暴記載可上溯到北魏年間。老祖宗們在街上溜躂一圈，一樣會兜個滿身灰，回到家拍拍帽頂衣袖，歎口氣道：「無風三尺土，微雨一街泥。」
民國北平才子一寫天候，筆下也頓時黃沙漫漫。郁達夫和周作人倒是喜歡北平的冬天，屋外灰沙滿地、寒風刺骨，屋裡卻有紅泥小火爐，沒法串門子，正好關上門想問題寫文章。語言學家何容則有些愁苦，說像他這樣的無車一族，出門走個路，風沙颳得睜不開眼；要是閉眼瞎走，又生怕被撞死，真個左右為難。
元明以降，逐漸有藍眼睛的洋人踏入這座東方都城，人數不多，存世的記錄卻不少。17世紀之前來華的西人大多愛甚中國，馬可•波羅的描繪中，北京是瑰麗的元大都汗八里；晚明耶穌會教士利瑪竇筆下，它是整潔有序的明皇城。至於京城風沙，一律隻字不提。
到了17世紀中後期，新鮮出爐的清政府相比起保守的晚明，在外交上明顯更放得開手腳。除了傳教團體外，不少外交使團也來到中國。荷蘭、葡萄牙的船隊揚帆東行，俄國的馬車沿陸路南下，進入大清的都城，謁見彼時年輕的康熙皇帝。漢學家史景遷在《大漢之國》（The Chan’s Great Continent）一書裡提到的弗朗西斯科•皮蒙特爾（Francisco Pimentel）也在其列。他是一名耶穌會神父，是1670年的葡萄牙訪華使團隨行人員。與前輩們不同，皮蒙特爾神父對北京的印象平平。而關於風沙，他是這麼說的：
「夏天奇熱無比，可更要命的是那些沙塵，又多又綿。我們走在街上，頭髮、鬍子活像磨坊工人被撲了一臉麵粉。」
至於哪來這麼多塵土，他也有自己的解釋，說以前街上都是鋪了石頭的，結果騎馬的韃靼人（指滿族人）一來，要在街上跑馬，中國又沒有馬蹄鐵這玩意兒，沒辦法，就下令把鋪路石都撬了。好吧你看，晴天土雨天泥的。
不過作者史景遷揶揄道，皮蒙特爾之所以下筆不留情，可能是因為葡萄牙使團的外交活動沒取得什麽成果，關稅沒降，葡人在京定居權、貿易保護特權統統沒要到。皇宮裡碰了一鼻子灰，大街上又撲了一臉塵，自然沒啥好話說。
東洋人對於北京風沙，見解有所不同。19世紀最後一年，日本學者內藤湖南來京，時為一名33歲的記者。雖然不大喜歡風沙，但大概是文藝青年慣性使然，他眼裡的北京「灰」得很有個性，甚至不乏美感：「城內的土是灰色的，也跟灰色一樣輕，一放腳就飛揚起來。」又寫：「聽說當強勁的春風越過無邊的原野吹來的時候，天色朦朧，日光血一般地紅。」灰紅相映，沙塵忽然有了些蒼涼古意。
或許可以說，北京的塵土被罵過多少遍，北京的秋天就被讚過多少次。在內藤這兒也不例外。適逢中秋，內藤與友人登崇文門城牆賞月。他寫：「在這個秋高氣爽的日子裡，一向塵土飛揚的空氣也格外的清澄。」他看到京城人家燈火稀疏，透過楊柳閃閃爍爍，護城河映著月光，河邊行人哼著曲子。風景淒涼，令他流淚。
除了辛辣的「憤青」皮蒙特爾和憂鬱的「文青」內藤湖南，另一些人的評論來得更直截了當一點。1936年4月，俄國男低音歌唱家、被稱為「歌神」的夏里亞平（Feodor Chaliapin）到北平開演唱會，臨行有記者問他對北平的感想，他說：「北平一切都好，獨有黃沙有點吃不消。」也難怪，四月正是沙塵暴作威作福之時，沙魔肆虐，歌神也只有敬而遠之了。
（註：內藤湖南幾處原文，均引自《燕山楚水》，中華書局2007年版。）